第一章 破碎的早晨
林泽一直记得，家里的餐桌永远是安静的。
不是那种温柔的安静，而是那种，一点声音都会惹出事的安静。
筷子撞到碗的清脆声，都像是在挑衅谁的耐性。
他爸坐在桌子主位，手里永远握着酒杯，白色的瓷碗里倒的不是汤，是酒。
一边喝，一边皱着眉，像是在吞掉什么苦的东西。
他妈坐在对面，不讲话。吃完就收碗。
整个饭桌上，只有三个人，却安静得像在办丧事。
「吃饭的时候不要讲话。」
这句话是家规。林泽从小就记得。
所以他学会了咀嚼得很慢，不让筷子发出声音。
他学会怎么不去看父亲的脸，也不让自己的表情显得太「不耐烦」。
因为只要不小心对到眼，就可能被骂：「你是在瞪谁？」
有一次他十岁，那天只因为不小心把筷子掉在地上，父亲的酒瓶就摔在他脚边。
玻璃碎片扎进皮肤里，他忍着不哭。
父亲看他没反应，反而更怒：「哭啊！你倒是哭啊！」
他那天才知道，原来不哭也会被打。
从那以后，他就不太确定什么才是「对的反应」。
上了国中后，他开始习惯回家前先在外面绕一圈。
在便利商店坐着，看着别人买便当、看着店员笑。
那些画面像梦一样，短短几分鐘，他就能假装自己也是正常家庭的一员。
他成绩不错。其实很努力。
每天回家就是读书，因为他发现，当成绩单好看的时候，父亲会少骂一点。
也许，只要够乖，够听话，就能换来那一点点的平静。
那一年，学期末考试，他拿了全年级第十名。
班导在讲台上称讚他：「林泽这次表现很好，继续加油。」
那天他第一次露出一点笑。
放学回家，他小心翼翼地把奖状放进塑胶套里，藏在书包最外层。
走进家门时，闻到熟悉的酒味。父亲在客厅抽菸，电视开着。
他深吸一口气，走过去。
「爸，我这次考第十名。」
他盯着父亲的背影，小声说。
「第十？」父亲转过头，眉头皱起，「那前面九个人是死人吗？」
他愣了一下，赶紧补一句：「我下次会更努力。」
父亲冷笑：「你说这话几次了？努力有屁用，还不是第十。」
然后，一巴掌拍在桌子上，筷子翻倒，汤洒了一桌。
母亲在厨房门口，没有说话。只是默默地拿抹布。
他低着头，眼泪在眼眶里打转。
想说点什么，又想起那句老话：「吃饭的时候不要讲话。」
他一边擦着洒出来的汤，一边听着父亲继续骂。
「整天只会念书，有屁用？你看看你那个样子，像个男的吗？」
「要不是你，家里也不会这么衰。」
那一瞬间，他不知道自己错在哪里。
只是觉得胸口很闷，好像整个人都被塞进玻璃瓶里，空气都出不来。
他听着那熟悉的碎裂声——又一个酒瓶摔在地上。
母亲没看他，只说了一句：「别顶嘴。」
晚餐结束的时候，整张桌子狼藉。
他在地上捡碎玻璃，手被划破了。
血滴在地板上，像没人会在意的小脏点。
他看着那一滴血，笑了一下。
笑得很小声，怕被听到。
因为如果笑太大声，可能又会被打。
奖状被折了一角，仍躺在书包里。
他伸手摸着那张皱掉的纸。
那是他花了整个学期换来的东西。
但此刻，他只觉得那纸比废纸还轻。
墙壁薄得连客厅电视的声音都听得见。
父亲在笑——是电视里的综艺节目笑声。
窗外的风灌进来，他有点冷。
他忽然想到一件事：如果自己明天考第一名，会不会就不一样？
会不会那时候，父亲会说「不错」？
也许那样，他就不会再骂了。
也许那样，妈妈会笑一下。
他低声说：「我会更努力的。」
那句话听起来像祈祷，也像自言自语。
灯光很亮，但他的影子却一点一点地被压扁在墙上。
像是有人慢慢掐着它，不让它呼吸。
他抬起头，看着墙上那个几乎要消失的影子。
「吃饭的时候不要讲话。」