第9章
在家，约行简穿睡衣。
出门——虽然很少出门——就是这些正装。
像套着统一的制服，把自己裹进规矩的壳里。
祁书白的手指攥紧了一件衬衫的衣架。
金属衣架在他手里变形，发出轻微的咔嗒声。
第11章 我有衣服
约行简坐在沙发上，手里拿着小本子，静静等着。
见祁书白半天没出来，他探头看了一眼。
祁书白深吸一口气，松开手。
他从自己的衣柜里找出一件白t恤，一条灰色运动裤——都是最小码，但穿在约行简身上肯定还是会大。
他拿着衣服走出来。
约行简看着他手里的衣服，眨了眨眼。
“换上。”
祁书白把衣服递过去。
“带你出去买衣服。”
约行简没接。
他低头，在小本子上写字：
【我有衣服。】
写完，他把本子转向祁书白。
祁书白看着那行字，沉默了两秒：
“在哪？”
约行简站起身，走出主卧。
祁书白跟着他，穿过走廊，来到那间画室门口。
这是祁书白第一次进这间房。
他知道约行简喜欢待在这里，但从来没进来过。
推开门，房间里的景象让他脚步顿了顿。
画室不算整齐。
一个画架立在窗边，上面有幅未完成的画——深蓝的夜空，几点星光，笔触很细腻。
地上散落着画笔，调色盘，颜料管。
墙角堆着画纸，一卷一卷，用皮筋捆着。
空气里有松节油和颜料的味道，混着约行简的白麝香信息素。
约行简走到房间最里面的角落，蹲下身。
那里堆着几个纸箱，还有一卷画布。
他把东西挪开，露出后面一个灰扑扑的蛇皮袋。
祁书白的眼角抽了抽。
他认得那个袋子。
三年前，婚礼前一天。
约家派人把约行简送到祁家老宅，随行就这一个蛇皮袋。
当时祁书白正好在，看见佣人从车上拎下这个袋子，随手扔在门廊上。
约行简站在旁边，低着头，手里捏着袋子的提手。
祁书白当时没在意。
他只瞥了一眼，觉得约家连个像样的行李箱都不给，真是够敷衍。
现在那个袋子就在他眼前。
约行简把袋子拖出来。
袋子很旧了，帆布材质，边缘磨得起毛。
上面印着一行字，红漆已经斑驳，但还能辨认：
j镇武官特殊学校
后面还有小字：“爱心助学项目捐赠物资”。
祁书白盯着那行字，喉咙发紧。
j镇。
他知道那个地方，在邻省，偏僻，经济落后。
武官特殊学校——他查过约行简的资料，知道他在那里待了六年。
从十四岁到十九岁。
约行简拉开袋子的拉链。
里面塞得满满当当，他伸手进去，一件一件往外掏。
第一件，洗得发白的蓝格子衬衫。
第二件，袖口磨破的灰色毛衣。
第三件，膝盖处打补丁的牛仔裤。
还有袜子，内裤，毛巾……全是旧的，磨损严重，但洗得很干净。
每件衣服都叠得方正，像在努力维持最后的体面。
最后掏出来的，是一个铁皮盒子。
约行简打开盒子。
里面有几支用秃的画笔，一管干瘪的钛白颜料，还有一本破旧的速写本。
他把速写本拿出来，翻开。
第一页，画的是教室。空荡荡的教室，几张桌椅，黑板上写着字。第二页，是操场，几个模糊的人影在跑步。第三页……
是星空。
画得很稚嫩，线条歪扭，但星空画得很用力——密密麻麻的星星，几乎占满整个页面。
约行简翻到那一页，手指轻轻抚过纸面。
然后他抬起头，看向祁书白。
眼神很平静，像在说：你看，我有衣服。
祁书白站在原地，一动不动。
他看着那个蛇皮袋，看着那些旧衣服，看着那本速写本里稚嫩的星空。
然后他走过去，蹲下身。
他伸出手，不是去拿衣服，而是握住了约行简的手。
约行简的手很凉，手指纤细，指节处有薄茧——应该是常年握笔留下的。
“约行简。”祁书白开口，声音有点哑。
约行简看着他。
“把这些收起来。”祁书白说，
“以后不用了。”
他顿了顿，补充道：
“我给你买新的。”
约行简眨眨眼，低下头。
他抽出被祁书白握住的手，在小本子上写字。
写得很慢，一笔一划。
【这些还能穿。】
祁书白看着那行字，心脏像被什么东西狠狠攥了一下。
他伸手，拿过本子，翻到新的一页。
然后他从约行简手里拿过笔，写下两个字：
【扔掉。】
字迹锋利，不容反驳。
写完，他把本子和笔塞回约行简手里，站起身。
“换上我给你的衣服。”他说，
“现在，马上。”
约行简看着本子上那两个字，又看看祁书白，眼神里有犹豫，有困惑，还有一点点……慌乱？
“听话。”
祁书白说，声音放缓了些。
“那些旧了，不适合你了。”
约行简沉默了很久。
然后他慢慢点头，把那些旧衣服一件件叠好，放回蛇皮袋里。
拉链拉上，袋子推回角落。
二人回到卧室，约行简脱了身上的睡衣，换上衣服。
衣服果然大了。
t恤松松垮垮挂在身上，领口歪到一边，露出锁骨。
运动裤的裤脚拖在地上，他不得不卷起来。
整个人看起来像偷穿大人衣服的小孩。
祁书白看着他，没说话。
他走过去，蹲下身，帮他把裤脚卷整齐。
然后理了理t恤的领口，把歪掉的衣摆拉正。
“走吧。”
祁书白站起身，牵住他的手。
“去买衣服。”
约行简跟着他往外走。
走到门口时，他回头看了一眼画室的位置。
祁书白感觉到他的手紧了紧。
“看什么？”祁书白问。
约行简摇头，转回头。
但祁书白知道他在看什么。
在看那个装着自己过往的袋子，看那个在特殊学校待了六年的自己。
祁书白握紧他的手。
“以后，”他说，“做你喜欢的事，但要和我说。”
约行简抬头看他，眼睛很亮。
然后他轻轻点头。
在祁书白不知道的地方，是他约行简的内心深处，那道坚硬的壳他用来保护自己的壳，又被重锤狠狠凿了一下。
裂纹蔓延的瞬间，缩在深处的孩子仰起头——罅隙里漏进一线光。
很细，很弱，但落进长久的黑暗里，竟亮得让他闭上了眼。
足够了。
他攥住那缕微光，在震耳欲聋的心跳声里，对自己重复：足够了。
第12章 技术活
带约行简出门是件技术活。
祁书白站在车边，看着他的omega熟练地拉开后车门，坐进去，关门，动作一气呵成。
然后约行简就安静地坐在后排，双手放在膝盖上，目视前方——标准的乘客姿势。
祁书白没动。
今天他没叫司机，打算自己开车。
但现在这个场面让他觉得有点不对劲。
他们是什么关系？
合法夫妻。
男人副驾驶应该是谁坐的位置？
理论上应该是他老婆。
但约行简显然没有这个认知。
他规规矩矩坐在后排，像专车乘客等着司机开车。
祁书白回想了一下，发现这事怪不了别人——以前每次出门，都是司机开车。
他坐副驾，约行简一个人缩在后排。
次数多了，约行简就默认那是自己的位置。
习惯真可怕。
祁书白在车边站了一分钟，约行简没动。
他又等了一分钟，约行简还是没动，只是透过车窗看着他，眼神困惑。
算了。
祁书白拉开后车门，弯腰钻进去。
约行简往另一边缩了缩，给他让位置。
然后祁书白伸手，抓住他的手腕。
“出来。”
约行简眨眨眼，没明白。
祁书白直接把人从车里拎出来——很轻，像拎一只猫。
他把约行简塞进副驾驶，拉过安全带，“咔嗒”扣好。
“听着，”
祁书白手撑在车门框上，弯腰看着约行简。